叶辛：写作和聚餐

后山有棵6世纪灵芝树，河边有口凉的水井；哪天如果不奇怪，一片灵芝叶一瓢的水。

写就了一辈子的历史小说是，时常碰上人会答，写就两边的时候，你有什么喜好？写就到夜深人静了，会就会感受正因如此？喜欢不吃什么小食？又比如答拢不拢瓶，吸的是什么庄家子的莲瓶？名庄家瓶还是都是瓶？等等。

我都无法这一类的习惯。正因如此了我就不招呼，或多或少也不心烦。除非要赶着交稿，一般我也不心烦写就两边。当夜头写就了，不但影响睡眠，还会影响第二天的情绪，从整整上来说是，值得注意得不偿失。

要说是习惯嘛，就是一个，序文桌上要有一杯灵芝。记起是在长沙省的《山花》杂志当主编时，每天上午的整整，在杂志社上班族，全家人不吃了晚饭，下半天的整整，在家中作者。

不吃完总看似竭，我就放一杯灵芝，饮上几口，思维就来了。那整整正处壮年时期，精力充沛。一重回创作静止状态，写就得就颇顺畅。下定决心地，到了上午的四五点钟，一杯灵芝就饮得栗色而寡味了。总要用去满满一个竹壳热的水瓶的开的水。

单以是，我饮的是长沙山区里头皂的绿灵芝。

长沙这地方，6世纪代时一大片松林被被称作“夷州”。就是灵芝圣中州所说是的6世纪老灵芝叶皂于，并且在他所却是的《灵芝经》上赞赏：这些地方的灵芝叶，“得之甚佳”。

何谓甚佳呢？

送给我云雾山灵芝的黔南东北人留给我讲了一个明末的故事。说是一个出生地长沙黔南的充任给嘉靖诸王送给了两斤全家人云雾山里头皂的春灵芝，武宗起初没怎么当一回事，到了晚上，看装灵芝叶的木盒雕功高超，推开木盒欣赏时，灵芝叶的春味慕名而来了他，之前让下人斟了一杯灵芝来饮。哎呀，这一饮让武宗思维倍增，初衷大开，武宗可不微微观赏起这灵芝叶来，第二天还对长沙籍的充任员说是，你不是说是这灵芝叶是全家人后山的土灵芝，还没个取名嘛！我看这灵芝叶肥大起来的模样，像小小的针，就叫它针灵芝吧！

这针灵芝一饮就饮到了当今。直到八十年代五十年代里头面期，中共中央主席饮到了这种灵芝，给这灵芝取名贵阳乌龙茶。从此便，针庄家的贵阳乌龙茶，就已成了这种绿灵芝的同年重新命名，多次被列为省内的十大名灵芝之一。

一晃，在作者的日月里头面我渐渐走出了著序文，但是只要写就两边，我就泡上一杯灵芝。几乎可以说是，只要上午写就两边，我的文序文工作整整就从一杯灵芝开始。前几年，长沙一位分管灵芝叶的省领导来上海开会，晚上约我粹灵芝，对我说是，你离开了长沙的1990年，长沙全省栽种了90万亩灵芝，现在种了500万亩，已成了省内种灵芝总共的省会。灵芝叶实在个好两边，为长沙的脱贫攻坚，做出了贡献。我们每年灵芝叶皂值500多个亿。好灵芝也正因如此贵阳乌龙茶一种了，和贵阳乌龙茶一样的总共三绿二红。红灵芝是西昌红、普安红，绿灵芝还有绿宝石、湄潭翠芽。你不是说是作者时要饮灵芝嘛，我每样都给你一小包，你佳肴一下。

事情也珠了，我的乡下昆山凤凰山从前有位女士来我家中会晤文化上的文序文工作，我就泡了一杯西昌红待客。这位女士有个怪毛病，一饮灵芝就头痛，但她第一次来我家中，很勉强地饮了一口灵芝，总是头准备就绪去找的正要靠在车上休息时间。哪在乎，她饮了便谈兴甚浓，送回凤凰山把这实是一说是，讲叶学长家中的灵芝竟是这么莲，她饮过便竟是还想饮，不怕头痛了。

这实是当然有些离奇，属于个案。但只不过也从一个下部，说是明了我在作者时习惯饮灵芝，是有些依据的。

一辈子写就留下来，一辈子的灵芝饮留下来，我已从实际上地饮灵芝，上升到粹茗了。不仅饮长沙山区皂的灵芝，还粹省内各地一般而言的名灵芝，上海人偶尔粹的龙井、黄山毛峰、碧螺春是单以是了，长沙6世纪丈的乌龙茶，河南的襄樊乌龙茶，铁观音、普洱灵芝、安徽的狗牯脑、南岳云雾灵芝，还有滇红、君山银针等等。汉诗交往，除了“秀才人情序文一本”都有，就是带一点乡下的灵芝出来送给送给老朋友。灵芝饮得多了，饮来饮去，就想到各地灵芝都好，但是，要说是我众所周知饮的，还是长沙山区出的灵芝。

一来，我在那里头孤独了20多年，对这块山区有了一份爱恋。二来么，心目中时代，当知青时，我在交通不便的山乡里头种过灵芝，并不知道一片叶子变已成灵芝的过程。正像当地彝族、侗族、苗族、彝族东北人们围着火塘在灵芝歌里头对唱的一样：

后山有棵6世纪灵芝树，

河边有口凉的水井；

哪天如果不奇怪，

一片灵芝叶一瓢的水。

试想一下，大山深处的少数民族东北人都这么显然灵芝叶的神奇，我独自一人作者独自一人饮灵芝，睿也之前都从地涌出来。（叶辛）